能動性
不是我們活下去需要做什麼，而是我們為了什麼而活
Levin • Dreyfus • Bach • Vervaeke
一隻邊境牧羊犬和一隻巴哥犬，在還是小狗的時候一起被領養。回家的路上，牧羊犬興奮得坐不住：以後可以跑、可以追、可以接東西。巴哥犬告訴他，他還活在過去。他們的祖先追東西，是因為要吃飯。這對主人會一直餵他們。他永遠不需要打獵。
每天到了公園，牧羊犬都用最快的速度奔跑。巴哥犬窩在主人的腿上曬太陽。到了老年，兩隻狗依偎在一起，巴哥犬說：我是對的。你這一輩子，一次都不需要跑。而牧羊犬回答：「我跑，不是因為那是我活下去需要做的事。我活著，就是為了跑。」
Grant Sanderson 在 2026 年的 HackMIT 主題演講，用這個寓言開場。巴哥犬講的是功能：你跑，是因為跑能換到食物；所以食物有了保證，跑就沒有意義了。牧羊犬並沒有在食物的問題上辯贏他。他說的是：跑，從來就不是為了別的東西。
一個詞，三種翻譯
在往下走之前，得先處理一個詞。英文的 agency 來自拉丁文 agere，意思是「行動、推動」。一個 agent，就是那個在行動的人；但它也指替別人行動的人，像經紀人、代理商。中文沒有一個詞能一次接住這些意思，於是它被拆成了好幾種翻譯，每一種都接住一部分，也漏掉一部分。
自主
接住的：「這是我自己的」。行動出於自己，而不是被別人支配。
漏掉的：它偏向自己作主、獨立、掌控。可是牧羊犬奔跑的時候，並不是在「作主」，他是被飛盤吸引過去的。
能動性
接住的：能夠行動、能夠改變事情的那份能力。
漏掉的：為了什麼。照這個意思，一個執行任務的 AI 也有很多能動性。而且在中文裡，它聽起來像學術用語，像社會學裡的「結構與能動性」，離日常說話很遠。
有意思的是，同一個英文字，在中文裡分了家：說人的時候是能動性，說機器的時候是代理。這個分家本身，就把問題說出來了。機器能行動，但它行動的理由是別人給的。
這一頁所說的能動性，落在自主和一般說的能動性之間，也落在它們底下。它不是「我作主」，也不只是「我能做」，而是更早的一件事：從你在乎的東西出發，自己動起來。行動的起點不是命令，也不是能力，而是在乎。這一頁保留「能動性」這個詞，指的就是這個意思。
巴哥犬越來越對
AI 就是那份有保證的食物。每一年，都有更多我們過去不得不做的事，可以有人代勞：電子郵件、摘要、程式碼，幾乎任何東西的第一版草稿。照巴哥犬的邏輯，每多一樣，就少一個跑的理由。
常見的回應，是把能動性說成一股衝勁：要主動、要先出手、要掌握主導權。但這個回應接受了巴哥犬的框架。它把能動性當成拿到東西的辦法，而東西是可以由別人幫我們拿的。如果能動性只是產出結果的能力，機器很快就會比我們更有能動性，而且用不著我們想要什麼。
所以這一頁問的，是更早的一件事。在我們動起來之前，總得先有什麼東西，重要到值得為它而動。那份重要，從哪裡來？在一個細胞裡、在一隻狗身上、在你身上？
每一種尺度的在乎
生物學家 Michael Levin 在大多數人不會去找的地方研究能動性：在細胞裡。他衡量一個行動主體的方式，不是它能做多少，而是它的在乎能延伸多遠。
「任何一個行動主體，都可以用它能追求的最大目標來定義……光錐量的是：你在乎什麼？」 Michael Levin，於 Theories of Everything
他把這叫做認知光錐（cognitive light cone）。細菌的光錐，碰得到身邊的糖。建造蠑螈四肢的細胞，伸向一整條腿的形狀：把腿切掉，它們會把腿重建起來，完成了就停下。一個人的光錐，可以碰到一個還沒出生的孫子。
牧羊犬的光錐，涵蓋了整座公園：長椅下的樹枝、空中的飛盤、呼喚他名字的聲音。巴哥犬的光錐，已經縮到主人的腿上。兩隻狗對食物的判斷都沒有錯。差別在於，這個世界有多少東西碰得到他們。
Levin 在癌症裡，看見這件事黑暗的一面。細胞從身體更大的目標裡脫落，縮回只在乎自己。照他的說法，它們不是變得更自私，而是它們的自我變小了。
被吸引，而不是被推動
如果能動性從在乎開始，那麼在乎的時候，心裡是什麼感覺？多半不像在做決定。牧羊犬不會衡量要不要去追飛盤。飛盤一召喚，他已經在跑了。
哲學家 Hubert Dreyfus 一生都在研究這件事，從海德格出發。在紀錄片《Being in the World》裡，他的學生、也是合著者 Sean Kelly，用一句話說出來：
「我們在最好的狀態時，恰恰不是站在處境之外。相反地，我們把自己打開，讓那個處境召喚我們，用某種方式去行動。」 Sean Kelly，於《Being in the World》
他舉的例子是籃球員 Bill Bradley：在球場上，他看起來並沒有特別看著什麼，卻隨時準備好回應這一球需要他做的事。
生活多半就是這樣，不只是那些重大的選擇。想想你自己的幾個例子：還沒嚐就伸手去拿鹽的廚師、知道什麼時候該安靜的朋友、因為光線很好而繞遠路回家的那段路。這些都不是決定。每一個，都是被你在乎的東西先整理好的世界。Kelly 把這種整理叫做投入。你投入了什麼，在你選擇之前，就先決定了世界上什麼值得做、什麼無關緊要。
從故事裡面活著
但投入又是從哪裡來的？認知科學家 Joscha Bach 有一個乍聽之下令人洩氣的答案：不是從我們「正在選擇」的那種感覺來的。
「意識是在引導我們本來就有的動機，不是在創造它。」 Joscha Bach，與 John Vervaeke 對談
這正是那隻牧羊犬。他對奔跑的熱愛，比他能說出的任何理由都還要古老。而 Bach 走得更遠。照他的說法，我們所經驗的世界，是大腦建造的一個模型，而我們是住在裡面的角色，像小說裡的人物一樣，感受著寫給我們的一切。某種意義上，我們是大腦在跑的軟體。
這很容易被聽成：所以一切都不是真的。John Vervaeke 在同一場對談裡，拒絕了這個結論；而對於「真實」這個詞，很少有人想得比他更仔細。有人問他，是不是有些真相最好別去發現，他講起自己的課堂。他先請感情幸福的學生舉手，再問：如果伴侶在劈腿，就算知道了會讓這段關係結束，你們想不想知道？大約百分之九十五的人，手仍然舉著。
「除了我們所渴望的一切之外，我們還有一種後設的渴望：希望滿足那份渴望的東西，在某種意義上是真的。」 John Vervaeke，與 Joscha Bach 對談
他在那裡也提到了一個老測試，叫「經驗機器」：接上它，你這一生想感受什麼，就能感受到什麼。大多數人會拒絕。我們想要的，不只是被愛的感覺。我們想要真的被愛。
對 Vervaeke 來說，真實永遠是一種比較。我們認出真實的方式，就像做夢的人認出那只是一場夢：醒進一個更大的世界裡。而那個更大的世界有一個記號：它永遠不會被窮盡。一首好詩，他說，在人生不同的時候回頭讀，每一次都對你說不同的話。照他的說法，覺得自己碰到了真實，就是覺得自己置身在一個永遠比我們懂得的更多、還不斷向我們打開的東西面前。而它會改變碰到它的人。他在同一個回答裡說，人可以轉化自己，讓自己更貼近真實，而那就是變得有智慧的意思。看見更多的真實，和自己變得更真實，是同一個動作。
這就是為什麼一碗有保證的食物，回答不了牧羊犬；一種完美的「奔跑的感覺」，也回答不了。他追求的不是一種感覺。是接觸：爪子底下反推回來的地面、每一次弧線都不一樣的飛盤、一座永遠還有更多東西的公園。每一次奔跑，都多要求他一點；一輩子跑下來，是奔跑把他變成了他自己。他要的不是被餵飽，也不是覺得被餵飽。他要的是那一場奔跑本身：此刻、這裡、真的正在發生。
Joscha Bach /zh-tw/people/joscha-bach 把心智看成大腦執行的軟體，而我們是其中的角色 
John Vervaeke /zh-tw/people/john-vervaeke 追問模型裡什麼是真的，以及我們為什麼需要它是真的 Poetry Wakes You to Reality /videos/john-vervaeke-poetry-wakes-you-to-reality Vervaeke 談與真實的接觸：不會被窮盡，從 5:54 開始（英文） 當食物有了保證
那 AI 改變了什麼？不是我們在乎的能力。它改變的，是生活有多常要我們去在乎。
你讓模型寫了那則生日祝福。它比你自己會寫的還要溫暖，而你從沒花那一分鐘，去想起她是個什麼樣的人。那個 bug 被修好了，而你從來不必弄懂它。地圖知道路，所以你從沒認識這座城市，它的街道也從沒變成你的。這些單獨看，都不算損失。每一件，都是一件過去會召喚你、現在不再召喚你的小事。
《Being in the World》在聊天模型出現之前就看見了這件事：「科技的危險之一，是它讓我們免除了必須培養技能的負擔。」那份負擔，曾經給了我們一個被吸引進去的理由。而紀錄片也認為，意義需要某種會反推回來的東西，某種不只是我們自己的東西。
沒有什麼戲劇性的事發生。光錐只是慢慢收攏。
前面幾集一再回到同一句話。一個 Agent 能碰到什麼，由你決定。模型最外面的那一圈，是你。思考沒辦法交出去。這三句底下是同一件事：讓一個決定成為你的，是你在乎它是為了什麼。
活著，就是為了跑
Sanderson 用他自己的工作來說這個寓言。Manim 是 3Blue1Brown 背後的動畫函式庫，起源於一場史丹佛的黑客松，從來就不打算成為一個產品。過去這一年，AI 連他最擅長的部分都做得很好了，他不得不問自己，到底為什麼還要做它。對這一個專案，他選擇走得慢一點，因為弄懂每一個像素為什麼是那個顏色，本身就是重點。
他拒絕把這變成對巴哥犬的審判；巴哥犬也許會把他的自由，拿去讀詩、學數學。兩隻狗都可以活得很好。他要的，只是那個選擇是想清楚之後做的：「不管你選哪一條路，我只希望你是想清楚了，刻意去選的。」
這就是 AI 留在每一扇門口的問題。不是在這麼多事都有人代勞之後，我們活下去需要做什麼，而是我們為了什麼而活。如果能動性從我們在乎什麼開始，下一個問題就是：我們怎麼知道自己在乎什麼？光靠事實，回答不了。這就是這個系列接下來要走的路。
但那可以等一等。此刻在某個地方，有一隻狗正全速穿過一座公園，沒有任何他說得出的理由，而這一切也不是為了別的東西。他不是為了活下去而跑。他活著，就是為了跑。
重點摘要
- 巴哥犬把想要當成換取食物的手段；牧羊犬的奔跑，從來就不是為了別的東西
- 自主偏向作主，能動性偏向能做，代理偏向替別人做；這一頁的能動性在它們之前：從你在乎的東西出發，自己動起來
- AI 讓巴哥犬的邏輯一年比一年更有力，所以把能動性當成生產力，是錯誤的防守
- Levin：一個行動主體的大小，就是它所在乎的範圍，也就是它光錐的延伸
- Dreyfus 與 Sean Kelly：在最好的狀態下，我們是被吸引，而不是被推動；投入在我們選擇之前就整理好了世界
- Bach：意識引導著一股比它更古老的動力，而我們活在故事裡面；Vervaeke：我們需要讓自己滿足的東西是真的
- 風險不在於工作變少，而在於能碰到我們的東西變少；光錐收攏，剩下的問題是我們為了什麼而活
