四種認知
知道那是什麼、知道怎麼做、知道那是什麼感覺，以及在歸屬中知道
John Vervaeke
一個男人站在高高的岩石上，背對著我們。他腳下，霧填滿了整片山谷，其他岩石的頂端從霧裡冒出來，像一座一座的小島。再遠一點，是山。我們始終看不見他的臉。
這幅畫是 Caspar David Friedrich 在 1818 年前後畫的。它也是認知科學家 John Vervaeke 的系列講座《從意義危機中覺醒》（Awakening from the Meaning Crisis）第一集的圖片，而這一頁的想法，就是從那套講座來的。我們知道事情的方式，不只一種，至少有四種。英文裡，這四種的名字都是 P 開頭，而其中只有第一種，裝得進一個句子裡。
- 命題性 Propositional知道那是什麼語意記憶
- 程序性 Procedural知道怎麼做程序記憶
- 視角性 Perspectival知道那是什麼感覺情節記憶
- 參與性 Participatory在歸屬中知道記憶：你自己
知道那是什麼
關於這幅畫，有些事情是說得出來的。油彩，畫布，94.8 乘 74.8 公分。它掛在德國的漢堡。畫裡的景色，世界上哪裡都找不到：Friedrich 在易北河砂岩山區素描了一塊塊岩石、一道道山脊，再回到畫室裡，把它們拼在一起。
全部都是真的，每一個字你都查證得到。這是命題性的知道：知道某件事是這樣。這個字拆開來，是 pro-position，從拉丁文來，意思是放到前面、擺到你面前。白話一點說，就是可以擺到檯面上的事實，別人可以拿起來、檢查它、再傳下去。它寫得成句子，有對有錯，存在心理學家說的語意記憶裡。
「這是我們最熟悉的一種。事實上，它的地位幾乎可以說是專制的。」 John Vervaeke，於 Lex Fridman Podcast
它也是最會旅行的一種。你剛剛才從一個頁面上讀到這些事實，人在完全不同的地方，這些事實沒有一個需要你在場。這是它的長處，也正是它漏掉的東西。這些句子裡，沒有一句是那片霧。
知道怎麼做
畫裡沒有告訴我們，他是怎麼上去的。可是他不是聽人家講一講，就到了山頂。他是爬上去的：靴子踩在鬆動的石頭上，手杖要往哪裡撐，什麼時候該停下來喘口氣。這是程序性的知道，知道怎麼做。一個句子可以指著它，卻沒辦法把它交到你手上。關於爬山的書，你可以全部讀完，還是不會爬山。
「技能不是理論，不是信念，沒有對錯可言。它們要嘛跟世界接得上，要嘛接不上。」 John Vervaeke，於 Lex Fridman Podcast
技能存在另一種記憶裡，而 Vervaeke 最常舉的證據，是一個大家熟悉的故事。一個失智的人，忘了今年是哪一年、住在哪條街、餐桌旁那些人叫什麼名字，卻還能坐到鋼琴前面彈琴。疾病碰得到記事實的記憶，卻碰不到記技能的記憶。Friedrich 也有他自己要爬的山：好幾年帶著素描本走遍那些山丘，然後是尺，還有把畫布仔細分成三等份的功夫。看起來只是一種感覺的東西，是用一門手藝做出來的。
知道那是什麼感覺
現在，留意一下 Friedrich 把你放在哪裡。你的視線，跟這個男人的頭一樣高。你不是站在下面，抬頭仰望一個英雄；你就在他的肩膀後面，看著他看見的東西。像這樣從背後畫的人物，叫做「背影人物」（Rückenfigur），而這是藝術史上最有名的一個。你是跟他一起看，而不是在看他。
這是視角性的知道。用 Vervaeke 的話說，是知道「身為你，在這裡，在現在，在這個處境，在這種心情裡，是什麼感覺」。它不是關於風景的一個事實，而是風景來到你面前的方式：什麼往前靠過來，什麼退到後面去，他把這叫做你的顯著性地景。它的記憶是情節記憶：不是「你去過那裡」這個事實，而是在那裡的那份經驗。這也是能動性裡的光錐，從裡面看出去的樣子。會跳出來讓你注意到的，就是你在乎的。
Friedrich 那個時代的畫家，給這幅畫裡的感覺取了一個名字：崇高。一種大到你裝不下、卻又捨不得移開視線的東西。Vervaeke 把它和好奇分開：
「敬畏和驚奇，跟好奇不一樣。你會發現，你希望好奇被滿足，卻希望敬畏和驚奇一直持續下去……驚奇是質的改變，它是把自己打開，讓你的世界和你自己，都成為問題。」 John Vervaeke，〈從上方看〉（The Stoa）
站在岩石上的那個男人，做的正是斯多葛學派說的「從上方看」：在想像裡升高，直到你自己的煩惱回到它真正的大小。Vervaeke 說，這是理性的，「即使它不涉及推論、命題或論證」。它改變了什麼會跳出來，也改變了你把自己當成誰。
在歸屬中知道
二十四年後，在英國，畫家 J. M. W. Turner 從另一邊，畫了崇高。沒有岩石可以站，也沒有背影可以讓你站在後面。連地平線都快看不見了。海、雪和煙，捲成同一個漩渦，在中間的某個地方，有一艘小小的、暗暗的船。你不是從上面往下看這場風暴。你就在裡面。
Turner 後來說：「我請水手把我綁在桅杆上，好看清楚它；我被綁了四個小時。」歷史學家懷疑這件事根本沒發生過。可是聽聽看他在說什麼。他不是說，他看過一場風暴。他是說，有四個小時，他是風暴的一部分。
這是第四種，也是最深的一種。Vervaeke 叫它參與性的知道：「你和世界，一起參與在事情裡。」它不是關於這個世界的事實，不是在世界裡的技能，甚至也不是看世界的角度，而是你跟世界之間的那份契合。
「這片地板，可供行走。行走不在地板裡，也不在我裡面。它是一種真實的、行動者與場域之間的關係，是彼此塑造出來的，它在我們之間。」 John Vervaeke，〈失落的認知方式〉
這種知道，缺了的時候你最感覺得到。他說：「它不在的時候，你會知道：當你非常孤單，或者想家，或者正在經歷文化衝擊。」剛到一座陌生城市的第一個禮拜，什麼都不對勁；然後某一天早上，你不用想就走到了麵包店，這座城市，已經為你騰出了一點位置。能動性說過，地圖認得路，所以你從來沒有真的認識這座城市，那些街道也從來沒有變成你的。地圖拿走的，就是這一種知道。
而這份契合，也穿過其他人。Vervaeke 說：「你的認知本來就是參與性的。早在網際網路把電腦連在一起之前，文化就已經把一顆顆大腦連在一起了。」我們知道的很多事，是和彼此一起想，才知道的。
「這種知道，有一種很奇怪的記憶。它叫做你自己。」 John Vervaeke，於 Lex Fridman Podcast
Grok 最早的意思
在謎團裡，一個學時鐘算術的小型網路，先把練習題背了下來，在一段很長的停滯之後，突然找到了規則。研究者把這叫做 grokking，而我們說過，會回來談這個字最早的意思。
它來自 Robert Heinlein 1961 年的小說《異鄉異客》（Stranger in a Strange Land），講一個由火星人養大的人類。Grok 是火星語。它的意思是理解；書裡那位研究火星人的專家又解釋，它也有「喝」的意思。書裡用一句話，給了它最完整的意思：
「Grok 的意思是理解得如此徹底，以至於觀察者成為被觀察者的一部分。」 Robert Heinlein，《異鄉異客》
所以那個網路，是在一種意義上 grok 了：它找到了規則，它能做的事變了。Heinlein 的 grok 是另一種意義：變的是那個在知道的人。如果那個故事是真的，那就是綁在桅杆上的 Turner。這是用一個火星字說出來的參與性的知道。它之所以比聽起來奇怪，正是因為它太平常了：任何人在任何地方慢慢有了歸屬，都是這樣發生的。
霧底下
再回去看一次那位旅人。從霧裡冒出來的那些山頂，是叫得出名字的部分。霧的底下，是把它們全部撐起來的土地。你看不見它，可是每一座山頂，都是它的一部分。
在 Vervaeke 的說法裡，知道也是這樣疊起來的。歸屬在最底下，決定了什麼會跳出來讓你注意到。什麼跳出來，又決定了你會伸手去用哪一項技能。到了最上面，最後，才是那個句子。我們卻常常倒過來活，把山頂當成了地面。
模型知道什麼
關於這幅畫，一個語言模型讀過的東西，比任何人一輩子讀得到的都多：每一篇談崇高的文章，每一張複製畫底下的每一行說明，每一個試著說出站在山頂是什麼感覺的人。從這一切裡，它學到了真實的規律。Vervaeke 自己也承認，這類網路抓住複雜規律的方式，很像我們的直覺。所以，把這四種知道一種一種放到它旁邊，每一種都小心地看。
知道那是什麼：比任何一個人曾經擁有的都多。知道怎麼做：有某種看起來很像的東西。模型寫得出跑得動的程式，而程式剛好很適合拿來對照 Vervaeke 那句話：它要嘛跟世界接得上，要嘛接不上。至於那算不算他說的技能，是我們的解讀，不是他的。知道那是什麼感覺：沒有人知道。那是不同的心智裡 Nagel 的蝙蝠的問題，到現在還沒有答案。
差別最清楚的，是在歸屬中知道。模型擁有的一切，都來自山頂：那些句子，是爬過、看過、歸屬過的人留下來的。它的記憶，不是一個被知道改變過的自己；模型在訓練結束的那一刻就完成了，對話裡發生的任何事都不會改變它。而且對它來說，沒有什麼是賭上了的。Vervaeke 把這個差別說得很直白：
「對它來說，沒有任何東西是真正重要的，可是對我來說，很多東西都重要……因為我是一個正在創造自己的存在。」 John Vervaeke，談他的電腦為什麼做不到他做的事（Brain We Are podcast）
還有另一種問法，來自 Vervaeke 自己所在的那一塊認知科學。1998 年，哲學家 Andy Clark 和 David Chalmers 描述了 Otto：他失智了，走到哪裡都帶著一本筆記本，想去現代藝術博物館的時候，就翻開來查：在五十三街。他們認為，對 Otto 來說，這本筆記本做的，就是記憶替其他人做的事，所以它是他心智的一部分。他們把這叫做延伸心智（extended mind）。
但看看筆記本裡寫的是什麼：博物館在五十三街。一個事實。Otto 的筆記本，延伸了他知道什麼。登山的人的腿，裝著他能做什麼。而歸屬，是你拿來一起想的東西，改變了你是誰。
所以，當你和一個模型一起想的時候，值得問一問，發生的是哪一種。它是在延伸你知道什麼，還是在改變你是誰？筆記本做得到第一種。第四種知道，是第二種。這個對照是我們的解讀；Clark 和 Chalmers 問的是心智的邊界在哪裡，不是它會變成什麼。
更尖銳的問題，是關於我們自己。Vervaeke 說，現代生活本來就已經太倚重第一種知道，倚重到把其他幾種都餓壞了，而他說出了代價：
「我們活在一種命題的專制裡……人們感覺到的，是一種家的毀滅：失去了家，即使頭上還有屋頂。」 John Vervaeke，與 Iain McGilchrist 對談
你站的地方
也許，這就是 Friedrich 始終不讓我們看見那個男人的臉的原因。一張臉，會告訴我們他的感受。可是這幅畫，把那個位置空了下來，好讓你可以站進去。
這就是能動性留下的那個問題的答案。我們要怎麼知道自己在乎的是什麼？大多不是靠別人告訴我們。是靠爬上去、靠看、靠在一個地方站得夠久，久到屬於它。句子最後才來，在最上面，像霧海上的山頂。
而在任何人開口說任何一句話之前，那塊岩石，早就給了他一個可以站的地方。這個世界給一個身體的東西，就是這個系列接下來要去的地方。
重點摘要
- Vervaeke 說知道有四種，各有各的記憶：是什麼（語意）、怎麼做（程序）、那是什麼感覺（情節）、在歸屬中知道（你自己）
- 知道那是什麼，最會旅行，不需要任何人在場；它的地位幾乎是專制的
- 技能沒有對錯：它要嘛跟世界接得上，要嘛接不上
- Friedrich 的旅人讓你跟他一起看，而不是看他：這是視角性的知道，也是崇高
- Turner 的風暴把你放進裡面：參與性的知道是你和世界之間的契合，想家的時候最感覺得到
- Heinlein 的 grok，是觀察者成為被觀察者的一部分；網路的 grokking，是找到了規則
- 模型是從山頂學來的；對它來說沒有什麼是賭上了的，而一個答案，終究只是第一種
