關於
大衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace，1962–2008）是美國小說家、散文家與教師，生於紐約州伊薩卡。他在阿默斯特學院主修英文與哲學，之後取得亞利桑那大學創作碩士，1987 年出版第一部小說《系統的掃帚》。以網球學院與中途之家為舞台的《無盡的玩笑》（1996），以及散文集《一件我再也不會做的好玩事》（1997）與《思考龍蝦》（2005），追問的是同一件事：一個建立在娛樂與自我滿足之上的文化，讓我們的哪一部分挨餓。他 2005 年在凱尼恩學院的畢業演講，後來以《這是水》出版，說得最直白：「人人都在崇拜。我們唯一能選的，是崇拜什麼。」他曾獲麥克阿瑟獎，任教於伊利諾州立大學與波莫納學院；與憂鬱症搏鬥數十年後，於 2008 年自殺身亡。未完成的遺作《蒼白的國王》（2011）入圍普立茲獎決選。
主要貢獻
- 著有《無盡的玩笑》（1996），寫成癮、娛樂，以及渴望有某樣東西可以全心奉獻
- 在〈E Unibus Pluram：電視與美國小說〉（1993）中剖析電視的反諷姿態
- 2005 年凱尼恩學院畢業演講，後以《這是水》出版，談選擇把注意力放在哪裡
- 散文集《一件我再也不會做的好玩事》（1997）與《思考龍蝦》（2005）
- 留下未完成的小說《蒼白的國王》（2011），寫無聊與注意力，入圍普立茲獎決選
影片與訪談
思想連結
Sean Dorrance Kelly
思想對照哈佛大學藝術與人文學院院長、哲學教授
Kelly 把華萊士讀成當代最敏銳的觀察者：他看出我們最核心的誘惑，是被娛樂分心——那正是海德格所描述的最佳化時代的另一面。但 Kelly 不接受華萊士開出的解方。在他看來，凱尼恩演講中「自由選擇如何看待處境」的自由太大了，因為故事必須是真的；而《蒼白的國王》裡那位對著最無聊的工作幸福到浮起來的稅務稽查員，則是「無法活出來的」。Kelly 想留下的，是寫費德勒的那個華萊士：一具和我們一樣的身體，在巔峰時刻超越了自身的限制。
Sean Kelly: Existentialism, Nihilism, and the Search for Meaning, Lex Fridman Podcast #227, 2:07:47–2:28:16 · youtube.com · Hubert Dreyfus & Sean Dorrance Kelly, All Things Shining (2011), ch. 2, "David Foster Wallace's Nihilism"
Lex Fridman
影響了他/她Research Scientist, MIT; Host of the Lex Fridman Podcast
「人生的關鍵，是變得無法被無聊打倒」——這是 Lex 給年輕學生的建議，出自華萊士的《蒼白的國王》；和 John Vervaeke 對談時他又搬出這句：「就像華萊士說的，我是無法被無聊打倒的。」和 Sean Kelly 對談時，他推薦聽眾去看華萊士那段未剪輯的德國電視訪談（也收在本站），在那裡，這位作家的敏感慢慢引出了訪問者：「對這個人一次小小的、意外的凝視。」
youtube.com · youtube.com · youtube.com · David Foster Wallace, The Pale King (2011), §44
Hubert Dreyfus
思想對照哲學家與 AI 批評者
與 Sean Kelly 合著的《All Things Shining》把第二章給了華萊士：他是在上帝退場之後，把這個文化的悲傷感受得最尖銳的作家。但這本書拒絕了他的答案——每個人都得靠意志去創造意義。書中提出的另一條路，正是德雷弗斯一生的主題：讓一個閃耀的處境把你召喚出來，而不是由你來替它賦予意義。照 Kelly 自己的說法，這一章是他的熱情所在，不是德雷弗斯的：「伯特根本不在乎。」
Hubert Dreyfus & Sean Dorrance Kelly, All Things Shining (2011), ch. 2, "David Foster Wallace's Nihilism" · reasonandmeaning.com · youtube.com
卡繆
思想同道作家，荒謬哲學家
卡繆在《薛西弗斯的神話》開頭提出那個唯一嚴肅的哲學問題，結尾則要我們想像薛西弗斯推著石頭時是幸福的。華萊士未完成的《蒼白的國王》想像一位稅務稽查員，在世上最乏味的工作裡專注到浮了起來。這是一組對照，不是一條師承：兩人都把面對無意義的答案，放在重複之中，而不是重複之外。
大衛·懷特
思想同道詩人與哲學家
兩人都把注意力當成一種道德行為。華萊士對凱尼恩的畢業生說，學會思考，意味著「足夠清醒、足夠覺察，能選擇把注意力放在哪裡」；懷特則要人把注意力一直守著，「直到你給事物取的名字崩解，而它的本質開口回應」。華萊士是從他正在對抗的那種預設的自我中心內部說話；懷特則站在它的另一端——在那裡，那個專注的人消失了。
fs.blog · youtube.com
