什麼是藝術？

托爾斯泰把藝術從美之中徹底鬆綁。在他的說法裡，藝術是一種感染：一個人親歷一份情感，並把它編碼進聲音、色彩或文字，而一個陌生人便整個地接住了同一份情感。以那把尺來看，一首讓滿室落淚的民謠算是藝術，而一幅技法無瑕卻打動不了任何人的畫則不是——這標準嚴苛到，托爾斯泰用它否認了自己早年的大半小說。

丹托則從相反的方向重新打開這個問題——在沃荷的《布瑞洛盒》端坐於畫廊、以肉眼與任何雜貨倉庫裡堆疊的盒子毫無二致之後。他主張，讓其一是藝術、另一是紙板的，不是外觀而是理論：一層由觀念與歷史構成的氛圍——一個藝術界——它讓一件物件得以承載它素樸時無法承載的意義。藝術成了制度性的，成了「誰這麼說、又為何」的問題，而美的問題幾乎完全退場。

海德格想把真理放回畫框之中，卻不是「準確描述」的那種真理。在他的說法裡，一件藝術作品與其說是描繪一個世界，不如說是開啟一個世界。把這三副鏡片全都對準一張機器生成的影像，沒有一副能輕易落定：它是被傳遞的情感、一件等待藝術界裁決的物件，還是一個在另一端無人為之開啟的世界？就在那道縫隙的某處，坐著一個更難的問題：若真有其人，誰才配被稱作那位藝術家。