什麼是美？

柏拉圖的《會飲篇》把美變成一道階梯：從一具身體之美，到所有身體，到美的靈魂、律法與科學，最終抵達美本身——那個一切美之物都只是向它借來的理型。這裡的美不是品味的問題，而是靈魂所能擁有的、最值得信賴的徵象，昭示著一種更深的秩序確實存在。

康德把這道階梯降入觀看者之中，卻沒有讓它塌陷為單純的偏好。他主張，「這是美的」這個判斷是無關利害的——它不主張要擁有或使用那樣東西——卻又要求普遍的贊同，一項它永遠無法真正證明的要求。那個弔詭：一個說起話來像客觀事實的主觀判斷，成了對「一個美感反應究竟是什麼」的經典描述。

高達美寫作之時，現代藝術已花了一個世紀把美與真理撬開，而他試圖將兩者重新接上：美不是覆蓋在意義之上的裝飾，而是某個真實之物顯現自身、並請求被留意的方式。如今，一個模型能依令產出旨在取悅的句子與影像，對結果毫無自己的興趣，對是否有人為之動容也毫無牽掛。這究竟取消了它與美的資格，還是恰恰顯示了美一開始就不曾要求任何興趣——正是這條河繼續帶往下游的問題。