1964
我們與機器是分開的嗎?
切法
Marshall McLuhan 1964
我們的工具是我們的延伸——身體的延伸,最終是神經系統的延伸。我們形塑它們,此後它們形塑我們,直到「人在哪裡結束、器具在哪裡開始」不再是件顯而易見的事。
把技術重新設想為我們的義肢部件,而非與我們相分離的物件——那道邊界,是媒介悄悄移動的東西。
Understanding Media: The Extensions of Man1964
Andy Clark 2003
我們是天生的賽伯格。人的心智,生來就會把筆記本、儀器、乃至如今的各種裝置併入自身;那層皮囊從來不是自我真正的邊界,而只是最顯眼的那一道。
讓這場融合成為認知層面的事,而非科幻:心智慣常地把非生物的工具納入其中,於是那個思考的系統,早已延伸到身體之外。
Natural-Born Cyborgs: Minds, Technologies, and the Future of Human Intelligence2003
我們早就與機器融合了。生命一路到底都在使用技術,而我們與自己的技術共同演化,早已越過了主體與客體的分界——並不存在一個乾淨、獨立、與機器相隔、等著被保護或被取代的「我們」。
把這場融合從認知推向生物學與歷史:沒有人類就沒有機器,沒有機器也養不起一百億人類——這是一個共生體,而非兩個陣營。
We Merged With Machines a Long Time Ago (with Carlo Rovelli)2026張力
這個問題聽起來像是明知故問,直到你真的試著去畫那條線。McLuhan 率先移動了它:一項技術是我們的延伸——腳的輪子、眼的書本、神經系統的網路——而每一次延伸,都悄悄重塑著使用它的人。「人在哪裡結束、器具在哪裡開始」,從來不像它感覺起來那樣固定。
Clark 從內部提出論證。人的心智之所以不尋常,不在於它裝載了什麼,而在於它多麼輕易地把它所沒有的——一本筆記、一具羅盤、一支手機——併進思考的機制本身。如果那個思考的系統早已有一部分運行在顱骨之外,那麼皮膚就只是最顯眼的邊界,而非真正的那一道。Blaise 則把同一條線索穿過生物學與歷史:生命一路到底都在使用技術,沒有它我們無法以如今的數量存在,而沒有我們它也根本無法存在。以那樣的眼光來看,「人對抗機器」的框架是一種範疇錯誤——這裡只有一個共同演化的系統,而非兩個。
然而「我們是分開的」這份直覺頑強得很,也許它守護著某樣值得保留的東西。那道邊界究竟是真實的、有用的,還是一種令人安心的錯覺——以及抹去它我們會失去什麼——在此不作了斷。