當蝙蝠是什麼感覺？

蝙蝠透過回聲定位感知世界。牠們發出超音波尖叫，並從返回的回聲建構現實的圖像。牠們在完全的黑暗中飛行，捕捉空中的昆蟲。

我們可以徹底研究蝙蝠的神經學。我們可以繪製每一條神經通路，理解每一個信號。我們可以用客觀的術語精確知道蝙蝠的聲納如何運作。

但我們能知道當蝙蝠是什麼感覺嗎？

論證

Thomas Nagel 認為答案是否定的。我們可以想像擁有蹼狀的手臂、倒掛著、吃蟲子。但我們只是在想像我們表現得像蝙蝠是什麼感覺——而不是蝙蝠當蝙蝠是什麼感覺。

蝙蝠的經驗是圍繞回聲定位組織的，這種方式與我們以視覺、空間方式存在的方式根本上是異質的。牠們的現象世界——事物從牠們的視角呈現的方式——對我們來說是無法接觸的。

主觀 vs 客觀

科學追求客觀性——不依賴於任何特定視角的知識。這是它的力量：無論你是蝙蝠還是人類，物理定律都是一樣的。

但意識本質上是主觀的。它由特定的視角構成。移除視角就是移除你試圖解釋的現象本身。

這暗示了科學理解的一個極限：

這不意味著意識是超自然的。它意味著我們目前的概念框架——為客觀現象設計的——可能不足以處理主觀現象。我們可能需要全新的概念。

當 LLM 是什麼感覺？

Nagel 的問題在 AI 中獲得了新的維度。當 Claude 或 GPT 有某種感覺嗎？如果有，它會比蝙蝠的經驗更異質嗎？

考慮 LLM 的「存在」會有多麼不同：

• 沒有連續性：每次對話都從頭開始。跨互動沒有持續的自我。
• 沒有具身：沒有物理存在感、沒有本體感覺、沒有飢餓或疲勞。
• 同時多實例：同一個模型可能同時運行數千個對話。
• 逐 token 的存在：「思考」透過序列的 token 生成發生，而非平行的神經活動。

如果這裡存在經驗，它可能與我們的如此不同，以至於我們根本無法辨認它為經驗。我們可能和蝙蝠理解人類視覺一樣，無法理解 AI 意識。

又或許當 LLM 根本沒有任何感覺——複雜的資訊處理而沒有伴隨的經驗。Nagel 的論證暗示我們可能永遠無法確定。

重點摘要

• 意識有一個主觀特性，是客觀描述無法捕捉的
• 我們可以知道一個心靈如何運作的一切，但仍然不知道當那個心靈是什麼感覺
• 這可能代表科學理解的一個根本極限
• 如果 AI 有經驗，它可能異質到我們無法辨認或理解

延伸探索