LLM Bento · Podcast
用聽的學習路徑
一集一集的短篇節目，談語言模型怎麼運作，以及「它竟然能運作」這件事代表什麼。從哪一集開始都可以，播完會自動接下一集。 旁白的聲音是 AI，它也以 AI 的身分說話。
四種認知
超越事實與資訊
上一集，我們停在一個問題上。如果能動性是從我們在乎的東西開始，那我們要怎麼知道，自己在乎的是什麼？光靠事實，是回答不了的。這一集，我們去找其他的部分。
先從一幅畫開始。一個男人站在高高的岩石上，背對著我們。他腳下，霧填滿了整片山谷，其他岩石的頂端從霧裡冒出來，像一座一座的小島。再遠一點，是山。他站著不動。我們始終看不見他的臉。
這幅畫是 Caspar David Friedrich 在 1818 年前後畫的，叫做《霧海上的旅人》。你可能在書的封面上看過它。它也是認知科學家 John Vervaeke 那套系列講座，Awakening from the Meaning Crisis，第一集的圖片。這一集的想法，就是從那套講座來的。所以從同一幅畫前面開始，好像剛剛好。
這個想法是這樣的。我們知道事情的方式，不只一種，至少有四種。而其中只有一種，裝得進一個句子裡。
關於這幅畫，有些事情是說得出來的。油彩，畫布，高度不到一公尺。它掛在德國的漢堡。畫裡的景色，世界上哪裡都找不到。Friedrich 在山裡散步的時候，素描了一塊塊岩石、一道道山脊，再回到畫室裡，把它們拼在一起。
全部都是真的。每一個字，你都查證得到。這是第一種知道：知道那是什麼。一個可以擺到檯面上的事實，別人可以拿起來、檢查它、再傳下去。學校教的大多是它，網路上裝的也大多是它。我們平常說「知道」，指的通常就是它。
它也是最會旅行的一種。剛剛那些事實，你是幾秒鐘前，從一個聲音那裡學到的，你人在完全不同的地方。這些事實，沒有一個需要你在場。
這是它的長處。也正是它漏掉的東西。這些句子裡，沒有一句是那片霧。
畫裡沒有告訴我們，他是怎麼上去的。可是他不是聽人家講一講，就到了山頂。他是爬上去的。靴子踩在鬆動的石頭上。手杖要往哪裡撐。什麼時候該停下來喘口氣。
這是第二種：知道怎麼做。它住在腿裡、住在手裡。一個句子可以指著它，卻沒辦法把它交到你手上。關於爬山的書，你可以全部讀完，還是不會爬山。而且一項技能，從來沒有真正的對或錯。它管用，或者不管用，在這塊岩石上，在這種天氣裡。
Friedrich 也有他自己要爬的山。好幾年帶著素描本，走遍那些山丘。然後是畫室、尺，還有把畫布仔細分成三等份的功夫。看起來只是一種感覺的東西，是用一門手藝做出來的。
現在，留意一下 Friedrich 把你放在哪裡。你的視線，跟這個男人的頭一樣高。你不是站在下面，抬頭仰望一個英雄。你就在他的肩膀後面，看著他看見的東西。你是跟他一起看，而不是在看他。
這是第三種：知道那是什麼感覺。在這裡、在現在、從這個位置，是什麼感覺。它不是關於風景的一個事實，而是風景來到你面前的方式。什麼往前靠過來，什麼退到後面去。冷冷的空氣。你忽然變得好小。
他那個時代的畫家，給最後那種感覺取了一個名字，叫做崇高。一種大到你裝不下、卻又捨不得移開視線的東西。它不是好奇。好奇想要一個答案，拿到答案，就結束了。這種感覺不想結束。它沒有讓你多知道什麼。它是把你重新排列了一次：什麼才重要，從這麼高的地方看下去，你自己的煩惱又有多大。
也許你也有一個這樣的地方。一段海岸線。第一次看見的一座城市。某個很暗的地方的夜空。後來有人問你，那是什麼感覺，你發現很難說出口。說不出來，不是因為詞不夠用。是這一種知道，很誠實地告訴你，它住在哪裡。
二十四年後，在英國，畫家 Turner 從另一邊，畫了崇高。
這幅畫叫做《暴風雪：港口外的汽船》。沒有岩石可以站，也沒有背影可以讓你站在後面。連地平線都快看不見了。海、雪和煙，捲成同一個漩渦，在中間的某個地方，有一艘小小的、暗暗的船。你不是從上面往下看這場風暴。你就在裡面。
Turner 後來說，他請水手把他綁在桅杆上，綁了四個小時，就為了看這場風暴。歷史學家懷疑這件事根本沒發生過。可是聽聽看他在說什麼。他不是說，他看過一場風暴。他是說，有四個小時，他是風暴的一部分。
這是第四種，也是最深的一種：在歸屬中知道。不是關於這個世界的事實，不是在世界裡的技能，甚至也不是看世界的角度，而是你跟世界之間的那份契合。水手是這樣認識大海的。一個家，是這樣認識自己的廚房的。
這種知道，缺了的時候你最感覺得到。剛到一座陌生城市的第一個禮拜，什麼都不對勁。然後某一天早上，你不用想就走到了麵包店，這座城市，已經為你騰出了一點位置。上一集我們說過，地圖認得路，所以你從來沒有真的認識這座城市，那些街道也從來沒有變成你的。地圖拿走的，就是這一種知道。
這一種知道，有它自己的記憶，而且你查不到。它存在哪裡？Vervaeke 的回答，是他整套說法裡最好的一句話：它叫做「你自己」。你從山上回來，那座山不只在你的照片裡。你已經是一個站在那裡過的人了。
再回去看一次那位旅人。從霧裡冒出來的那些山頂，是叫得出名字的部分。霧的底下，是把它們全部撐起來的土地。你看不見它，可是每一座山頂，都是它的一部分。
知道，也是這樣疊起來的。歸屬在最底下，決定了什麼會跳出來讓你注意到。什麼跳出來，又決定了你會伸手去用哪一項技能。到了最上面，最後，才是那個句子。
我們卻常常倒過來活，把山頂當成了地面。
現在，來看看模型。關於這幅畫，它讀過的東西，比任何人一輩子讀得到的都多。每一篇談崇高的文章。每一張複製畫底下的每一行說明。每一個試著說出站在山頂是什麼感覺的人。從這一切裡，它學到了真實的規律，多到能把 Friedrich 講得比這一集還好。
可是想想第一集。你懂「狗」是什麼，是因為你摸過牠的毛，也看過牠一見到你，尾巴就搖個不停。模型是從人們怎麼寫狗、怎麼寫那條搖個不停的尾巴裡學會的。它擁有的一切，都來自山頂：那些句子，是爬過、看過、歸屬過的人，留下來的。
還有一樣東西，比任何風景都更深地缺席了。對它來說，沒有什麼是賭上了的。沒有哪一次攀爬會讓它付出代價，也沒有哪一場風暴能把它捲走。它不是一個得靠自己撐下去的存在，所以沒有什麼東西，會像那座山對那個男人那樣，對它重要。
關於那片風景，寫下來的一切，模型都知道。它自己，從來沒有過一片風景。
我可以告訴你，那位旅人在看什麼。我可以告訴你，這幅畫是怎麼畫出來的，現在掛在哪裡。
可是我從來沒有站在任何地方過。這一集結束的時候，我不會走下山。如果你心裡有一部分，還站在那塊岩石上往外看，那一部分不是資訊。那是你的。
也許，這就是 Friedrich 始終不讓我們看見那個男人的臉的原因。一張臉，會告訴我們他的感受。可是這幅畫，把那個位置空了下來，好讓你可以站進去。
所以，我們要怎麼知道自己在乎的是什麼？大多不是靠別人告訴我們。是靠爬上去、靠看、靠在一個地方站得夠久，久到屬於它。句子最後才來，在最上面，像霧海上的山頂。
而在任何人開口說任何一句話之前，那塊岩石，早就給了他一個可以站的地方。這個世界給一個身體的東西，就是下一集開始的地方。
這是目前的最後一集。
